本文目录

《程门立雪》

北宋时期，福建将东县有个叫杨时的进士，他特别喜好钻研学问，到处寻师访友，曾就学于洛阳着名学者程颢门下。程颢死后，又将杨时推荐到其弟程颐门下，在洛阳伊川所建的伊川书院中求学。

杨时那是已经四十多岁，学问也相当高，但他仍谦虚谨慎，不骄不躁，尊师敬友，深得程颐的喜爱，被程颐视为得意门生，得其真传。杨时同一起学习的游酢向程颐请求学问，却不巧赶上老师正在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等老师醒来。一会儿，天飘起鹅毛大雪，越下越急，杨时和游酢却还立在雪中，游酢是在冻的受不了，几次想叫醒程颐，都被杨时阻拦了。直到程颐一觉醒来，才赫然发现门外的两个雪人！

从此，程颐深受感动，更加尽心尽力教杨时，杨时不负众望，终于学到了老师的全部学问。之后，杨时回到南方传播程氏理学，且形成独家学派，世称“龟山先生”。后人便用“程门立雪”这个典故，来赞扬那些求学师门，诚心专志，尊师重道的学子。

《华佗拜师学艺》

华佗是东汉末年安徽省亳县城北小华庄人，全家人仅靠父亲教书，母亲养蚕织布为生。可是当时，宦官当道，捐税徭役繁重，加之兵荒马乱，瘟疫流行，家家顾命不得，谁还有心叫孩子上学？这样一来，华佗家的生活就更拮据了。

一天，华佗的父亲带他到城里“斗武营”（即当地富豪斗拳比武的地方）看比武。回家后忽然得了肚子疼的急病，医治不及，死了！华佗娘俩悲痛欲绝，设法把父亲安葬后，家中更是揭不开锅了。那时华佗才七岁，娘把他叫到跟前说：“儿呀！你父已死，我织布也没有本钱，今后咱娘俩怎么生活呀？”华佗想了一想说：“娘，不怕，城内药铺里的蔡医生是我爸爸的好朋友，我去求求他收我做个徒弟，学医，既能给人治病，又能养活娘，不行吗？”娘听了满心欢喜，就给华佗洗洗脸，换了件干净的衣服，让他去了。

华佗拜了师傅，就跟蔡医生学徒，不管是干杂活，采草药，都很勤快卖力，师傅很高兴。一天，师傅把华佗叫到跟前说：“你已学了一年，认识了不少药草，也懂得了些药性，以后就跟你师兄抓药吧！”华佗当然乐意，就开始学抓药。谁知师兄们欺负华佗年幼，铺子里只有一杆戥秤，你用过后我用，从不让他沾手。华佗想：若把这事告诉师傅，责怪起师兄，必然会闹得师兄弟之间不和，但不说又怎么学抓药呢？俗话说：“天下无难事，只怕有心人。”华佗看着师傅开单的数量，将师兄称好的药逐样都用手掂了掂，心里默默记着分量，等闲下时再偷偷将自己掂量过的药草用戥秤称称，对证一下，这样天长日久，手也就练熟了。

有一回，师傅来看华佗抓药，见华佗竟不用戥秤，抓了就包，心里很气愤，责备华佗说：“你这个小捣蛋，我诚心教你，你却不长进，你知道药的份量拿错了会药死人的吗？”华佗笑笑说：“师傅，错不了，不信你称称看。”蔡医生拿过华佗包的药，逐一称了份量，跟自己开的份量分毫不差。再称几剂，依然如此，心里暗暗称奇。后来一查问，才知道是华佗刻苦练习的结果，便激动地说：“能继承我的医学者，必华佗也！”此后，便开始专心地教华佗望闻问切。

一次，丁家坑李寡妇的儿子在涡河里洗澡被淹坏了，李氏飞奔来找蔡医生，蔡医生见孩子双眼紧闭，肚子胀得象鼓，便叹气说：“孩子难救了。”李氏听了哭得死去活来。华佗过去摸了摸脉，低声对师傅说：“孩子可能还有救！”蔡医生不信。华佗叫人牵头牛来，先把孩子伏在牛身上控出水，然后再放平孩子，用双腿压住孩子的腹部，提起孩子的双手，慢慢一起一落地活动着，约摸一刻钟工夫，孩子渐渐喘气，睁开了眼。华佗又给开了剂汤药，把孩子治好了。华佗起死回生的消息象风一样的传开了。蔡医生羞愧地对华佗说：“你已青出于蓝而胜于蓝，我没本事教你了，你出师开业去吧！”华佗出了师，也不开业，却游学徐土一带，寻访名医，探求医理，给人治病。

据说华佗死后，亳县盖的华祖庵，就是李氏为纪念华佗救活自己的孩子而捐钱修盖的。

《鲁班学艺的故事》

鲁班年轻的时候，决心要上终南山拜师学艺。他拜别了爹妈，骑上马直奔西方，越过一座座山岗，趟过一条条溪流，一连跑了30天，前面没有路了，只见一座大山，高耸入云。鲁班想，怕是终南山到了。山上弯弯曲曲的小道有千把条，该从那一条上去呢鲁班正在为难，看见山脚下有一所小房子，门口坐？一位老大娘在纺线。鲁班牵马上前，作了个揖，问：“老奶奶，我要上终南山拜师学艺，该从哪条道上去”老大娘说：“这儿九百九十九条道，正中间一条就是。”鲁班连忙道谢。他左数四百九十九条，右数四百九十九条，选正中间那条小道，打马跑上山去。

鲁班到了山顶，只见树林子里露出一带屋脊，走近一看，是三间平房。他轻轻地推开门，屋子里破斧子，烂刨子摊了一地，连个插脚的地方都没有。一个须发皆白的老头儿，伸？两条腿，躺在床上睡大觉，打呼噜像擂鼓一般。鲁班想，这位老师傅一定就是精通木匠手艺的神仙了。他把破斧子，烂刨子收拾在木箱里，然后规规矩矩地坐在？上等老师傅醒来。

直到太阳落山，老师傅才睁开眼睛坐起来。鲁班走上前，跪在地上说：“师傅啊，您收下我这个徒弟吧。”老师傅问：“你叫什麽名字从哪儿来的”鲁班回答：“我叫鲁班，从一万里外的鲁家湾来的。”老师傅说：“我要考考你，你答对了，我就把你收下；答错了，你怎样来还怎样回去。”鲁班不慌不忙地说：“我今天答不上，明天再答。哪天答上来了，师傅就哪天收我做徒弟。”

老师傅捋了捋胡子说：“普普通通的三间房子，几根大柁几根二柁多少根檩子多少根椽子”鲁班张口就回答：“普普通通的三间房子，四根大柁，四根二柁，大小十五根檩子，二百四十根椽子。五岁的时候我就数过，师傅看对不对”老师傅轻轻地点了一下头。

老师傅接？问：“一件手艺，有的人三个月就能学会，有的人得三年才能学会。学三个月和学三年，有什么不同”鲁班想了想才回答：“学三个月的，手艺扎根在眼里；学三年的，手艺扎根在心里。”老师傅又轻轻地点了一下头。

老师傅接？提出第三个问题：“两个徒弟学成了手艺下山去，师傅送给他们每人一把斧子。大徒弟用斧子挣下了一座金山，二徒弟用斧子在人们心里刻下了一个名字。你愿意跟哪个徒弟学”鲁班马上回答：“愿意跟第二个学。”老师傅听了哈哈大笑。

老师傅说：“好吧，你都答对了，我就得把你收下。可是向我学艺，就得使用我的家伙。可这家伙，我已经五百年没使唤了，你拿去修理修理吧。”

鲁班把木箱里的家伙拿出来一看，斧子崩了口子，刨子长满了，凿子又弯又秃，都该拾掇拾掇了。他挽起袖子就在磨刀石上磨起来。他白天磨，晚上磨，磨得膀子都酸了，磨得两手起了血泡，又高又厚的磨刀石，磨得像一道弯弯的月牙。一直磨了七天七夜，斧子磨快了，刨子磨光了，凿子也磨出刃来了，一件件都闪闪发亮。他一件一件送给老师傅看，老师傅看了不住地点头。

老师傅说：“试试你磨的这把斧子，你去把门前那棵大树砍倒。那棵大树已经长了五百年了。”

鲁班提斧子走到大树下。这棵大树可真粗，几个人都抱不过来；抬头一望，快要顶到天了。他抡起斧子不停地砍，足足砍了十二个白天十二个黑夜，才把这棵大树砍倒。

鲁班提斧子进屋去见师傅。老师傅又说：“试试你磨的这把刨子，你先用斧子把这棵大树砍成一根大柁，再用刨子把它刨光；要光得不留一根毛刺儿，圆得像十五的月亮。”

鲁班转过身，拿斧子和刨子来到门前。他一斧又一斧地砍去了大树的枝，一刨又一刨地刨平了树干上的节疤，足足干了十二个白天十二个黑夜，才把那根大柁刨得又圆又光。

鲁班拿？斧子和刨子进屋去见师傅。老师傅又说：“试试你磨的这把凿子，你在大柁上凿两千四百个眼儿：六百个方的，六百个圆的，六百个楞的，六百个扁的。”

鲁班拿起凿子和斧子，来到大柁旁边就凿起来。他凿了一个眼儿又凿一个眼儿，只见一阵阵木屑乱飞。足足凿了十二个白天十二个黑夜，两千四百个眼儿都凿好了：六百个方的，六百个圆的，六百个楞的，六百个扁的。

鲁班带凿子和斧子去见师傅。老师傅笑了，他夸奖鲁班说：“好孩子，我一定把全套手艺都教给你！”说完就把鲁班领到西屋。原来西屋里摆好多模型，有楼有阁有桥有塔，有桌有椅有箱有柜，各式各样，精致极了，鲁班把眼睛都看花了。老师傅笑？说：“你把这些模型拆下来再安上，每个模型都要拆一遍，安一遍，自己专心学，手艺就学好了。”

老师傅说完就走出去了。鲁班拿起这一件，看看那一件，一件也舍不得放下。他把模型一件件擎在手里，翻过来掉过去地看，每一件都认真拆三遍安三遍。每天饭也顾不得吃，觉也顾不得睡。老师傅早上来看他，他在琢磨；晚上来看他，他还在琢磨。老师傅催他睡觉，他随口答应，可是不放下手里的模型。

鲁班苦学了三年，把所有的手艺都学会了。老师傅还要试试他，把模型全部毁掉，让他重新造。他凭记忆，一件一件都造得跟原来的一模一样。老师傅又提出好多新模型让他造。他一边琢磨一边做，结果都按师傅说的式样做出来了。老师傅非常满意。

一天，老师傅把鲁班叫到眼前，对他说：“徒弟，三年过去了，你的手艺也学成了，今天该下山了。”鲁班说：“不行，我的手艺还不精，我要再学三年！”老师傅笑？说：“以后你自己边做边学吧。你磨的斧子，刨子，凿子，就送给你了，你带去使吧！”

鲁班舍不得离开师傅，可是知道师傅不肯留他了。他哭？说：“我给师傅留点什么东西呢”老师傅又笑了，他说：“师傅什么也用不了，只要你不丢师傅的脸，不坏师傅的名声就足够了。”

鲁班只好拜别了师傅，含眼泪下山了。他永远记师傅的话，用师傅给他的斧子，刨子，凿子，给人们造了许多桥梁，机械，房屋，家具，还教了不少徒弟，留下了许多动人的故事，所以后世的人尊他为木工的祖师。

《丰子恺拜师学艺的故事》

一个细雨霏霏的清晨，正是早自习的时间。几个用功的同学已静静地在自习教室里温课了。丰子恺匆匆走进教室，迅速取上了放在桌内的曲谱，又匆匆地离去，怀着忐忑不安的心情一头扎进了细雨之中，快步向琴房走去。

这天轮到丰子恺还琴，这也是丰子恺最害怕的一件事。他没有吃饱饭，想利用还琴之前的十几分钟去抱一抱佛脚。当他推开琴房的门时，不禁一怔，但见李叔同先生早已静静地端坐在琴边。大风琴上的谱表与音栓都已安排妥贴，露出一排雪白的键板，犹如一件怪物，张着阔大的口，露着一口雪白的牙齿而蹲踞在那里。

丰子恺连忙向李先生鞠了一躬。

“你来了！”

李叔同用右手指着谱表说：“来，来，子恺，弹给我听听。”

丰子恺顺从地走近风琴，不安地坐了下来。而李叔同并不逼近他，也不正面督视他的手指，只是斜立在离他数步的桌旁。

琴声响了，节奏紊乱的曲调显然说明丰子恺内心十分紧张。他不敢抬头看先生，只顾低头注视着自己的手指，从双眼的余光中，他仿佛窥见李先生的眼睛不时地流露出不满的神气。

“键板按错了一个！重来……”

“手指用错了一个！重来……”

丰子恺越弹越急，心头就象是压了一块大石头，一首中速的乐曲，竟弹奏成了一首“跑马曲”。“坏了，今天要砸锅了！”丰子恺已经意识到今天必定失败。还不待他细想，只听见李叔同先生用平缓而又严肃的语调低声说：“去吧，下次再还！”

丰子恺只好默默地站起身来，深深地向先生鞠了一躬，随即便闷闷不乐地离开了琴房。他知道，这会儿得再回去加上刻苦练习的功夫了。

下午，天色阴沉得厉害，不到六点，天就暗了下来。在从食堂到自习教室的路上，丰子恺仍在为早晨还琴的事懊丧。他低着头，缓缓地行走，右手的拇指和食指不停地摸弄黑色制服的第三颗钮扣。“真是倒了大霉！第一次还琴就未通过，李先生准要把我看成一个没有音乐细胞的傻瓜了。”丰子恺这么想着，一种从未有过的失落感占据着他的全个身心。

“子恺、子恺！”丰子恺正走着、走着，突然有人在离他很远的地方叫他。他漫不经心地回头一看，原来是刘质平一边喊着，一边朝他奔来。

且说丰子恺在那次与刘质平为了谁先了解李叔同而发生争执以后，他俩反而更加亲近了。加上刘质平比丰子恺高两级，又有音乐的才气，很受李叔同的赏识，他平时的为人也不错，丰子恺倒也愿意与他交往。此时，刘质平叫喊着追赶他，丰子恺也就停住了脚步。他举头望了望阴沉沉的天空，又做了一次深呼吸，想以此来稳定一下自己的情绪。刘质平气喘嘘嘘地跑到丰子恺跟前，上气不接下气地说：“子……子恺……！你让我找……找得好苦！”

“有事吗？”丰子恺淡然地问，一只脚顺势踢飞了一块碎石子。

“当然有事！你猜猜看！”

丰子恺真有点不耐烦了：“谁猜，我没有心事！”

“唉，子恺，别这样。来来来，我们坐下。”刘质平一把将丰子恺拉到路边的一块青石板上，两人坐了下来。

“究竟啥事体？你就说吧！”

“好，好，我说。可我说了，你可要请我去吃花生米哟！”

“去，去，去！老让我请你吃东西。”丰子恺更耐不住了，正要起身离开，刘质平这才把实情说了出来。

原来，刘质平在下午去接受李叔同的个别辅导——尽管刘质平这一级已不开音乐课，但由于刘质平的音乐成绩十分优异，李叔同希望他继续进修音乐，并拟介绍他留学日本，所以这样的个别辅导已成了惯例。这天下午的个别辅导课，李叔同照例对刘质平那娴熟的钢琴技巧表示了肯定，但在这同时，李叔同却意外地对他谈起了丰子恺。李叔同说：“我现在教的班级中有位叫丰子恺的同学，他的学习态度十分认真，这对做事业是头等重要的。他的图画成绩很不错，你们今后是否可以多交往？今天早晨子恺来还琴，尽管没有通过，不过这是由于初次还琴，过分紧张罢了。我倒很愿意收下他……”

刘质平边摆弄着手势边比划地一口气把李先生的话告诉了丰子恺。丰子恺听了后简直不敢相信自己的耳朵。这与他一天的苦恼太不相容了。

“我说质平兄，你这话当真？”

“当然！骗你小狗！”刘质平瞪大一双眼睛，一本正经起来，那憨头憨脑的样子，使丰子恺再也没有理由怀疑他说话的真实性。

“啊！太好了！我还以为李先生从此会看不上我了呢！”

丰子恺仿佛从苦海里挣脱了出来，正轻松地躺在松软的沙滩上一样。整整一天的烦恼、惆怅，被这突如其来的消息吹得烟消云散。

“你高兴了，那么花生米呢？”刘质平还没有忘记那花生米。

“花生米？好！别说花生米，再加上些五香豆腐干也行！星期天我请客！”说完，两位少年伙伴飞也似地向自修教室跑去……

且说丰子恺与刘质平各自的未来作了一番美妙的设计之后，他俩果真那样去实行了。与刘质平相比，丰子恺更多的把时间放在了图画课上，其它的课程得过且过。未过多久，丰子恺便成了浙一师里绘画成绩数一数二的学生了。

图画教室设在学校的西侧。这是经李叔同先生亲自设计后改建的。它宽敞明亮，教室内同时可放置二三十个画架，还有一个很大的天窗。

自从跟李叔同先生学习音乐、绘画后，丰子恺的学习兴趣明显发生了变化。以往，丰子恺是一位各门功课都优秀的模范生，可现在，他除了坚持认真学习国文、外语课外，把绝大部分精力都用在了艺术学科上，其它功课得过且过，有些科目在考试时甚至还得过倒数第一名。诚然，对于一个要在艺术上干一番事业的人来说，这样做未必不可思议。但在当时的情况下，丰子恺能如此果断地抉择自己的奋斗方向，是需要勇气的。这种勇气，首先来自李叔同的艺术魅力，当然也少不了当初杨伯豪对他的影响。

还是老师最理解自己的学生。丰子恺在艺术上的每一个进步，都引起了李叔同的注意。一个初夏的晚上，白天被烈日沐浴过的路面还在蒸发着余热，闷得人们喘不过气来，丰子恺整理了一下作业，趁离就寝还有大约一小时的光景，为画会活动的事去向李叔同汇报。当他汇报完毕正要退出时，李叔同突然叫住了他。只见李叔同用手轻轻地抚摸了一下丰子恺的肩膀，和蔼地对他说：“你的绘画进步很快，我在南京和杭州两处教课，没有见过象你这样

进步迅速的了。你以后可以……”

李叔同没有再说下去，目的是想看看丰子恺的反映如何？聪明的丰子恺明白了老师的意图，而且也正是他长期亟盼的。

“谢谢！谢谢先生！我一定不辜负先生的期望！”

“李先生当晚的这几句话，便确定了我的一生。可惜我不记得年、月、日、时。又不相信算命，如果记得而又迷信算命的话，这一晚一定是我一生的关口，因为从这晚起我便打定主意，专心学画，把一生奉献给艺术，永不变志！”

这是丰子恺于1943年所写《为青年说弘一法师》中的一段话，他把自己从事艺术的启蒙归功于李叔同了！

我认为拍摄最真实，口碑最好的抗战剧要算《我的团长我的团》了。大家都知道该剧上映是非常成功的，虽然该剧有43集之多，但是观众们一直被剧情吸引，没感觉《我的团长我的团》有一点臃肿。

《我的团长我的团》的导演是康洪雷，一共投资了3000多万的一部军事战争题材的电视连续剧，直到现在还让人记忆犹新。记得该剧是2009年上映，可以说当时占据了全国各大卫视的黄金时间。之所以热播，不光该剧的吸引，还有我们的大导演康洪雷的原因，以前拍摄的《士兵突击》已经把观众们的眼球劲爆了。

当然里面的演员也是大牌云集，据就说我们熟知的张译。他还凭借该剧获得了2009中国电视榜‘最深入人心电视形象’的荣誉”。当然这些奖项不是凭空得来的，都是靠自己一步步奋斗出来。大家其实在剧中已经看到张译饰演的多么逼真了，不论环境多么苦多么脏，都会配合剧情来做到位。就是为了剧情自毁形象，张译也是一点也不含糊。

其实不是张译自己这样做，几乎每个演员都能如此的到位。大家可以通过剧组人员的描述苍蝇都知道他们做的多么逼真，就是因为这些演员的身上太脏，都把苍蝇引来了，你说他们身上有多味吧。不知道大家看了《我的团长我的团》还有什么要说的，我们一块探讨探讨。

《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向命运低头的坚强女性。

命运把简·爱抛掷到了一个父母双亡、寄人篱下的生存环境。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表兄的辱骂与毒打，以及势利的佣人们的为虎作伥，并没有使她屈服。相反，她以弱小的身躯，作了令对手们胆战心惊的抗争，直至被逐出无她容身之地的盖茨赫德。

她随后在罗沃德寄宿学校的生活，是以肉体上的受罚和心灵上的被摧残开始的。学校的施主布罗克赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦那里获得了一种内在力量，变得格外刚强。她没有在屈辱中沉沦，而是不断奋发进取，结果不但学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。她像一棵顶风冒雪的小树，不屈不挠地成长起来。

她一踏进桑菲尔德便卷进了爱情的漩涡。在爱情问题上她同样不亢不卑，始终保持着个人的尊严。尽管英格拉姆小姐是大家闺秀，态度又很傲慢，说话咄咄逼人，但简·爱总是从容面对，不失尊严。她同罗切斯特的地位更为悬殊，一个是有钱的雇主和老爷，一个是并不比仆人好多少的家庭教师，但她从来认为他们是平等的，所以敢于对着罗切斯特说：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？……我的心灵跟你一样充实！……我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在说话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本来就如此！”当罗切斯特问她还需要什么时，她立刻回答说“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”的确，简·爱身上有一种不可战胜的内在人格力量，她正直、高尚、纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。在罗切斯特面前，她显得分外高大，以至于在精神上两者的位置正好颠倒了过来，也使罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。正因为罗切斯特无视世俗的藩篱，超过阶级的鸿沟，真心地爱着她，她才接受了他的爱，并同意与他结婚。但一旦发现罗切斯特已婚，而且家有结发妻子，她出于自尊自重，不顾罗切斯特再三挽留和恳求，毫不犹豫地离她心上人而去。她的爱情观不搀和杂念，她不做金钱的奴隶，不做他人的附庸，她永远是独立的。在她看来，羁绊是爱情的坟墓。

正因为她始终渴望自由，所以尽管圣·约翰是她离开桑菲尔德后危难中的救命恩人，品行端正，很有抱负，又拼命追求她，但由于“仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦，我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中……”“……做他的妻子……永远受到束缚……这简直难以忍受”，她终于毅然决然地拒绝了圣·约翰的求婚，她觉得自由高于一切。

最后，当她得知罗切斯特在大火中为拯救发疯的妻子而不幸双目失明，躯体严重致残，丧失独立生活能力，而同时又妻亡财毁时，她以全身心的爱投入了曾被她断然拒绝的罗切斯特的怀抱。这是一种无私的爱，只想着付出，不要求回报。

简·爱身上所表现出的追求自由、平等和维护人的尊严的信念和举动，其实反映了工业革命后新兴的资产阶级的要求。贵族阶级凭借出身和世袭的财产而居于社会阶梯的顶端。虽然，随着工业的迅速发展，整个英国正由农业国向工业国过渡，贵族阶级的地位已岌岌可危，但贵族们仍借用等级观念的法宝来维护自己的社会地位。经济上日渐强大的资产阶级，要确立其相应的政治地位，就必须冲破旧有的等级观念，证明“上帝面前人人平等”。将自由、平等视若生命的简·爱，完全不同于柔顺、端庄、贤惠和多半依附于男性的传统女性形象，她最鲜明的个性是反叛，她的抗争和叛逆，是对传统观念所发起的挑战。作者的思想倾向也非常明确，对旧价值观念的攻击十分犀利。她通过揭示罗沃德慈善学校的种种不慈善行为，以及声称把自己无私奉献给上帝的圣·约翰内心深处所隐藏着的极端自私，撕碎了宗教和教会的假面具。此外，还以刻意安排的桑菲尔德的一次贵族聚会，集中暴露了贵族们狭隘、浅薄、无知、装腔作势、自以为是的通病，将其与平民出身的简·爱的大方、宽容、聪颖、谦逊、好学构成了鲜明的对比。甚至对诞生于贵族世家的男主人公，作者也没有吝啬手中的鞭子，罗切斯特道德上和精神上的沉沦和腐朽，通过一次次的自责和忏悔，受到了沉重的鞭笞，最后，他只有从于简·爱的交往中才获得了新生。可以这样说，《简·爱》以一个曲折的爱情故事为载体，塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，折射出了工业革命时期的时代精神。

《简·爱》的结构是一种《神曲》式的艺术构架。简·爱经历了地狱（盖茨赫德和罗沃德）的烤炙，炼狱（桑菲尔德和沼泽地）的净化，最后到达了大彻大悟的天国这一理想境界（与罗切斯特结合并诞生了象征新生的下一代）。在《神曲》中，但丁有古罗马诗人维吉尔引领着游历地狱和炼狱，而简·爱则是受命运的驱遣，被动地走完了这艰难的历程。

作者运用渲染气氛、噩梦、幻觉、预感来营造地狱的氛围，构建寓言式的环境。在盖茨赫德，简·爱从书中读到了“死白色的地狱”、“孤寂的墓地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“头上长角的黑色怪物”、从生活中感受到了“阴森森的奠基气氛”，看到了时隐时现的“幽灵”，而压抑可怖、令人毛骨悚然的“红房子”则几乎成了地狱的化身。在罗沃德，“死亡成了这里的常客”，“围墙之内笼罩着阴郁和恐怖”，散发着“死亡的恶臭”，对简·爱来说，无疑是刚跳出火坑，又被投进了一个更为可怕的地狱。在桑菲尔德，疯女人像鬼魂一样频频出现，狂风骤雨不断袭击桑宅，不可思议的事一桩接一桩发生。简·爱一会儿听到鬼哭狼嚎般的吼叫；一会儿看到莫名其妙地燃起了熊熊大火；一会儿做着与亲人生离死别的噩梦；一会儿产生了可怖的幻觉和种种不祥的预感，地狱般的神秘阴森的气氛始终笼罩着桑菲尔德。

在作者所营造的“地狱”里，主人公简·爱受到了狱火的煎熬。在盖茨赫德府，她遭到表兄里德的毒打和周围人的白眼，被幽禁在红房子里心灵受到极大的折磨；在疫病蔓延的罗沃德，她受冻挨饿时时面临着死亡的威胁，又被当众斥为邪恶的化身，肉体和心灵同时受到磨练。经历了这番人生的考验后，简·爱渐渐地走向成熟，性格变得更为坚强，这就为她在桑菲尔德经受狱火的考验作好了准备，使她在英格拉姆小姐的挑战、罗切斯特的拷问、疯女人的威胁面前，能始终立于不败之地。这样，主人公简·爱便走完了人生的地狱和炼狱的历程。

小说的最后部分，简·爱像莎士比亚悲剧中的李尔王一样，经受了暴风雨的洗礼，而罗切斯特则在一场象征着脱胎换骨、尽除旧恶的大火中获得了新生，两人同在上帝的召唤之下，走到了一起，进入了真理和至善的境界，也就是理想中的天国。

为了赋予一部普通的爱情题材小说以经典意义和神话的内涵，作者反复引用圣经、神话、史诗、古典名著、历史典故和莎士比亚等典籍。其中圣经典故多达四十多处，遍布全书各个部分；援引莎士比亚戏剧有十多处，涉及《哈姆莱特》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《暴风雨》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》、《亨利四世》等八个剧本。此外还援引了弥尔顿、司各特、蒲柏、托马斯·穆尔的诗歌、鲍芒特和弗莱彻合著的剧本《傲慢的贵妇人》、哥尔斯密的《世界史》、神话传奇故事《一千零一个故事》等。这些典籍的引用，一方面有助于塑造人物形象，如读者可以从罗切斯特对莎士比亚的反复引述中，看出这个人物并不像小说问世时某些评论家所指责的那样是个粗鄙的“恶棍”，而是一个误入歧途却富有教养和情操的贵族（不然他最后的改邪归正也就显得勉强了）；另一方面也大大增加了小说的文化厚度，丰富了它内在的意蕴，使其更具经典的价值。

这部小说的一个很大特点是富有激情和诗意。撰写《夏洛蒂·勃朗特传》的盖斯凯尔夫人曾不无感慨地赞叹作者“有着什么样的热情，什么样的烈火啊！”小说的男主人公罗切斯特是个热情奔放、敢做敢为、敢爱敢恨的人，不顾一切地追求着简·爱。而女主人公简·爱虽然柔弱矮小，却性格独立，自有主见，对谁都敢于说不。于是两人不免发生思想和情感地冲撞，从而迸发出强烈的激情，这种激情反过来又使爱情的火焰燃烧得更旺。男女双方都用诗的话语来表达各自的激情，他们抒发心迹的对话其实就是诗，显得那么热烈、那么浪漫、那么打动人心，那么富有魅力，这也许就是152年来《简·爱》始终吸引着千千万万的读者，尤其是年轻读者，令他们为主人公的厄运唏嘘，也为她的幸福畅笑的一个重要原因。

当然，《简·爱》也有不足之处。书中过多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易导致小说失真。男女主人公之间情感的表达过于夸张，不免显得有些矫情。但《简·爱》毕竟还是读者所喜欢的《简·爱》。

作者简介：夏洛蒂·勃朗特出身于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟，姐弟妹一共六个。四岁时举家迁移到一个名叫哈渥斯的小镇，四周是起伏的丘陵、阴湿的沼泽和杂草丛生的荒地。在这个被工业革命所遗忘的角落，人们过着朝不虑夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在这里度过了她短暂的一生中漫长的三十五个年头。

1821年夏洛蒂五岁时母亲去世，留下一大群幼小的孩子。父亲因为经济与精力两俱不足，便不得不在1924年把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加之创办人深信童心向恶，需要苛刻的管束和严厉的惩罚来调教，于是人为的冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起来，夺去了夏洛蒂两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。

1931年夏洛蒂进了离家不远的罗赫德寄宿学校。这里的情况截然不同，教师都非常和气，又懂得循循善诱的教学方法，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然她只呆了一年零四个月，但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。

1935年夏洛蒂返回罗赫德任教，两个妹妹艾米莉和安妮跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。1838至1842年，夏洛蒂与妹妹们辗转各地，以当家庭教师为生。但因为这一职业地位地下，薪金微薄，又使姐妹们天各一方，难以相聚，她们便毅然放弃，决心自己创办学校。

1842年夏洛蒂为了获得办学资格，在向来与她们共同生活的姨妈的资助下，赴布鲁塞尔一所学校短期进修德语和法语，同时执教英语，并住进了教师埃热夫妇的家里。埃热的教学才能和正直的为人吸引着她，使她对这位长自己七岁的男子产生了热烈的感情，后为埃热夫人所察觉。夏洛蒂于是终止学业，返回故乡。此后，她还给埃热写过不少表露心迹的信。

夏洛蒂姐妹们虽然热衷于办学，并作了种种准备，但最后依然没有成功。与此同时，父亲的健康江河日下，颇有才气却缺乏自律的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人，而家庭经济的重压又丝毫没有减轻。就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。

夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的创作才能，虽然同她们各自的天分不无关系，但主要却应归功于在父亲指导下的自学。她们的父亲帕特里克·勃朗特原本是个农民，靠了刻苦的自学踏进了剑桥大学的殿堂，并成为那里的优等生，毕业后任过教师和牧师。他知识渊博，好读书，喜写作，出过一部诗集。在他的鼓励和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在一起，如饥似渴地读书、绘画和写作。书本开启了她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她们早熟，善于洞察世情；独特的阅历为创作提供了充足的源泉；锲而不舍的文学操练又使写作技艺日趋精湛。于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年、同一个家庭中诞生了三部传世之作：夏洛蒂的《简·爱》（1847）、艾米莉的《呼啸山庄》（1847）和安妮的《艾格尼斯·格雷》（1847）。

除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》（1849），其中写到一无所有、靠出卖劳动力为生的十九世纪工人，把自己的怨恨转向机器，展开了破坏运动；《维莱特》（1853），一部被某些评论家认为更为成熟的作品，取材于作者在布鲁塞尔的经历，刻画了一个动人的爱情故事；《教师》（1857），描写一个以教书为业的少女，经历种种挫折，倍尝生活的苦难。

上帝似乎毫不吝啬地塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐地向他们伸出了毁灭之手。他们的才情刚为世人所认识，便一个个流星似的消失了。先是1848年9月多才多艺的弟弟夭折。随之，撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。接着，次年5月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年，夏洛蒂与时任副牧师的尼古拉斯成婚，却在几个月后散步时遇雨得病，于1855年3月31日故去，年仅39岁。这些才华横溢的儿女们，都无一例外地先于父亲在人生的黄金时代离开了世间。惜乎，勃朗特姐妹！

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤；生活在英国工业革命的势头正健，国家由农业国向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。 Charlotte Brontë characterized the eponymous heroine of her 1847 novel as being"as poor and plain as myself." Presenting a heroine with neither great beauty nor entrancing charm was an unprecendented maneuver, but Brontë's instincts proved correct, for readers of her era and ever after have taken Jane Eyre into their hearts. The author drew upon her own experience to depict Jane's struggles at Lowood, an oppressive boarding school, and her troubled career as a governess. Unlike Jane, Brontë had the advantage of a warm family circle that shared and encouraged her literary pursuits. She found immediate success with this saga of an orphan girl forced to make her way alone in the world, from Lowood School to Thornfield, the estate of the majestically moody Mr. Rochester, and beyond. Unabridged republication of a standard edition.